Douze ans plus tard, un jeu venu du Brésil s’empare de ce nombre maudit et le retourne comme un gant : ici, le sept à zéro n’est plus une humiliation qu’on subit, c’est un exploit qu’on inflige — et sans encaisser le moindre but.

Le principe de 7a0 tient en une phrase, celle que tous les amateurs de foot ont déjà lancée un soir de bière : et si on alignait le Pelé de 1970 à côté du Messi de 2022 ? Le jeu en fait une boucle jouable. On lance le dé, on tire des sélections de Coupes différentes, on pioche parmi les joueurs qui ont réellement disputé cette édition, on complète son onze, et on simule un tournoi entier pour voir jusqu’où il va.

Comment ça marche

Tout part du tirage. Le dé vous sert des sélections — Brésil 70, Italie 82, Argentine 86 — et vous y prélevez des joueurs pour garnir vos onze postes, dans une formation (4-3-3, 4-4-2, 3-5-2) et un style (offensif, équilibré, défensif) de votre choix. Chaque joueur a une position, un numéro et une force ; les légendes portent un sceau doré.

Le onze bouclé, place à la simulation : trois matchs de poule puis les éliminatoires jusqu’à la finale, sept rencontres en tout, contre des adversaires piochés dans d’autres Coupes. Chaque match est joué avec un vrai score, des buteurs, la minute de chaque but. La force de l’équipe compte, la formation et le style aussi, mais le football garde ses surprises — et c’est là que loge le sel du truc. Le Graal, c’est le nom du jeu : champion invaincu, cage inviolée, sept victoires, zéro but pris. Rare, exigeant, jubilatoire quand ça tombe.

Ce qui fait le charme

Derrière la façade légère, il y a un vrai travail d’archiviste. La base couvre 52 sélections et vingt Coupes du monde, de 1950 à 2026, avec des centaines d’effectifs et des milliers de joueurs recensés. Détail qui réjouira les nostalgiques : les nations disparues sont là — URSS, Yougoslavie, Tchécoslovaquie. Il existe même un mode « Almanaque », le mode des puristes, où l’on monte à l’aveugle, sans voir les notes, guidé par le seul nom et le poste. De quoi séparer ceux qui connaissent vraiment leur histoire du foot de ceux qui suivent les chiffres.

Autre parti pris que j’ai trouvé sain : les créateurs assument la subjectivité de leurs évaluations. Ils cherchent à noter le joueur tel qu’il était cette année-là, pas sur l’ensemble de sa carrière, et ils invitent ouvertement au désaccord. C’est malin, parce que la note est autant un piège qu’une fonctionnalité : elle garantit des disputes sans fin — « comment ça, seulement ça pour Gérson ? » —, exactement le genre de dispute que ce jeu cherche à provoquer.

Le vrai hameçon, pourtant, c’est le Défi du jour. Mêmes sélections pour tout le monde, un budget fixe, chaque joueur avec son prix : montez le meilleur onze sans exploser la limite, et grimpez au classement mondial. Une partie par jour, un thème quotidien, on revient demain. C’est la recette de Wordle appliquée à la mémoire des Coupes du monde, cousine assumée de l’Immaculate Grid — ce petit rendez-vous qui vous fait ouvrir l’onglet chaque matin.

Les limites

Soyons honnêtes sur ce que le jeu n’est pas. Vous ne jouez pas les matchs : vous les regardez se résoudre. Toute la profondeur est dans le montage, pas dans le terrain, et la simulation reste une boîte un peu noire — quand une équipe blindée prend un but contre le cours du jeu, on ne sait jamais tout à fait pourquoi. Le hasard, qui fait le charme, fait aussi la frustration.

Le périmètre a ses frontières, aussi. On démarre en 1950, donc les toutes premières Coupes (1930, 1934, 1938) manquent à l’appel, et l’ensemble reste, semble-t-il, masculin. Enfin, c’est gratuit et sans compte obligatoire pour le solo, ce qui est appréciable, mais le modèle repose sur la publicité et les dons (une cagnotte Ko-fi) : attendez-vous à des encarts. Rien de rédhibitoire pour un projet indépendant manifestement tenu par une petite équipe — les compteurs varient d’ailleurs légèrement d’une page à l’autre, signe d’une base encore en train de grandir.

Verdict

7a0 ne cherche pas à rivaliser avec un simulateur à licence. Il vise plus juste et plus modeste : offrir un bac à sable à la partie de votre cerveau qui adore les débats intergénérationnels, et le faire tenir dans un onglet, gratuitement. C’est léger à prendre en main, profond à maîtriser, et le défi quotidien a ce petit crochet qui fait revenir. Pour qui a grandi avec les Coupes du monde, c’est une madeleine interactive difficile à reposer.

En un mot : une machine à « et si… » aussi simple qu’addictive. On y va pour tester une lubie, on y reste pour décrocher enfin le sept à zéro parfait.